Escrito por: Demian Guerrero.
Abro
mis ojos. ¿Cuánto tiempo he dormido? No lo sé, fueron segundos que
se prolongaron hasta ser eternos y difuminados, ¿habré dormido
realmente? Veo el espejo, inmóvil frente a mi cama, recordaba tener
uno más nuevo, pero es realmente muy antiguo, me reflejo de una
forma extraña, y luego me percato de un detalle trivial, pero que de
alguna manera me alarma: Está agrietado. Y siento, percibo, como si
alguien gritara dentro de la chapa de bronce, me aturde y luego cesa.
Eso no es lo único que me saca de mi eje, el teléfono suena,
retumbando en mis oídos, ¿quién será a esta hora? Y por cierto
¿Qué hora es? No tengo ganas de contestar, pero no tuve más
remedio, tenía que callar ese pitido insufrible. Lo más extraño
viene ahora. Contesto y oigo, trato de agudizar mis oídos, son
balbuceos. Ha de ser una broma. Cuelgo. Abro la puerta y prendo la
encandilante luz de mi comedor, la luz no siempre es algo bueno.
Actúo como si tuviese resaca, pero es imposible pues soy abstemio,
aunque al abrir la heladera solo encuentro un vodka, una cerveza y un
vino tinto por la mitad, todos los demás cerrados, y en el fondo, a
lo lejos, un vaso de agua. Espero que esto no sea un mal presagio.
Supongo
que solo eran recuerdos, puesto a que ya estoy aquí, en mi trabajo,
mi camisa está planchada, nunca planché nada en mi vida, no me
concentro en esos detalles. Noto que mis sentidos están normales
nuevamente, escucho un auto cuyo arranque parece un terremoto aunque
no logra aturdirme, lo escucho a lo lejos. Está bien. Soy
psiquiatra, entro a mi oficina, veo una placa que dice “Veni,
vidi, vinci”,
la habré colgado yo, no sé en que estaba pensando. Me siento y
pienso en todo, que debo un mes del alquiler, en mi enfermedad
crónica, en que tuve que pagarle una infracción a un policía
corrupto cuando yo no había hecho absolutamente nada, en que no
registraron mi pago y fui prácticamente obligado a abonar dos veces
la cuota en un mismo mes del servicio telefónico, en que el político
que yo voté resultó ser un terrorista, pero también recuerdo cosas
buenas, como que por ejemplo el esfuerzo por entrar en este hospital
psiquiátrico tuvo frutos. La semana anterior llegó un nuevo interno
que me encargaron, hoy será mi tercera sesión con él y no puedo
dormir desde que la primera tuvo lugar. Es muy extraño, no sé si
tengo miedo, intriga o incluso cariño. Me amenaza con que perderé
mi empleo, y acusa a algunos doctores de ejercer abuso de su poder.
Hoy intentaré aclarar todo, de un insano a otro.
Pasan
los minutos, pasan las horas, pasan los años, y vuelvo al punto de
partida. Alguien toca mi puerta. Abro. Pelo castaño, algunas canas
asomadas, una barba que parece pedir a gritos ser emprolijada,
anteojos cuadrados, no sé especificante cuantos tendrá pero no debe
pasar de los 30 años, es Santiago Jaimes. Cuando ascendí, el jefe
estaba entre él y yo, finalmente me escogió a mi, creo que desde
ese día Santiago me mira con diferentes ojos, llenos de furia y
envidia que mata. Me avisa que mi paciente ya está listo para la
sesión, con ese tono siempre tan ambiguo, histérico y soberbio.
Recuerdo la vez que me invitó a tomar unas copas y le dije que yo no
tomo, creo que también se enojó por eso, no le hago caso, después
de todo tengo que prepararme para lo que se viene. Camino por los
angostos pasillos, oigo a los internos dormir, otros siguen
despiertos, la mayoría siempre gritan como estúpidos hasta que
vienen a sedarlos. Llego al cuarto de mi paciente, tiemblo y extiendo
mi mano hasta llegar al picaporte, lo inclino y empujo la puerta,
rechina infernalmente. Está un poco oscuro, pero se puede ver, sobre
todo a él, a mi paciente, sentado y sin movilidad en las manos y
piernas.
Me
siento frente a él, siempre me recuerda que es de origen italiano,
siempre, y mientras me lo repite por milésima vez me empiezo a
sentir mal pues recuerdo los momentos del espejo cuando desperté y
la oración en la placa. Me cuesta escucharlo con claridad ya que sus
palabras son susurros, pero soy capaz de distinguir la mayoría de
las cosas que me dice. Siempre con la cabeza gacha, me amenaza
nuevamente sobre mi empleo, y luego acusa a Jaimes de pegarle y
maltratarlo, de pronto se desvanece el tono del susurro, sus ojos son
sinceros, atraen, todo se vuelve tenso ¿Me estará hipnotizando? Ya
perdí conocimiento de donde estoy, solo sé que estoy con él y me
está hablando, pide que lo ayude a escapar, porque Santiago lo
amenazó de que lo matará esta noche. Me lo dijo en serio, yo lo sé,
tengo que ayudarlo. El director de la institución no me cree,
incluso tuve una discusión fuerte con Jaimes sobre el tema, no me
desmintió nada en ningún momento. Recuerdo que le pregunté al
paciente si tenía algo pensado, me dijo algo de códigos de
personal, llaves y una salida secreta, había escuchado algo de eso
antes pero supongo que lo olvidé forzosamente tratando de negarme a
mí mismo que estoy trabajando en un lugar salido de un cuento
retorcido. También recuerdo el túnel, el putrefacto y asfixiante
túnel, lo peor fue el saber que su recorrido era en vano, en el
final solo nos esperaba una caída de incontables metros, es un
edificio alto, vi su cuello quebrarse, creo que incluso lo sentí…
Definitivamente
solo lo creí, estoy acá, sentado a oscuras, tomando un vino en una
casa que hace instantes no conocía. Terminé aquí porque el jefe se
enteró de los últimos hechos, me despidió y me dijo que si tenía
dos dedos de frente le vaya a avisar a los familiares del difunto la
noticia, creo que fue idea de Santiago puesto a que llegué a ver
como se estaba riendo. Estoy bebiendo alcohol obligado por una
pistola y la persona que la empuña, debe saber que soy abstemio y
que solo un vaso me haría mal, prendió la luz y mi vista se hizo
mierda, aunque eso no impidió a que fuera ágil y acertara un
reverso a mi casual secuestrador. Era mi paciente. Con un revólver
en una mano y un cuchillo en la otra. El arma cayó en el impacto,
pero la amenazadora navaja sigue siendo sostenida con firmeza. Corro
borracho en la casa, tambaleante y débil, veo a lo lejos una foto
suya con alguien: Pelo castaño, algunas canas asomadas, una barba
que parece pedir a gritos ser emprolijada, anteojos cuadrados, no
debe pasar de los 30 años... Mi atención estaba tan centrada en
este obvio giro que, antes de que mi vida terminase, casi no me
percaté del cuchillo que ya había entrado en mi estómago, como un verdugo
silencioso. Caigo sobre un espejo bastante nuevo, le hago una grieta,
grito pero nadie parece escucharme. Como mi última voluntad, me
levanto y me acerco un teléfono que localicé a mi alcance, llamo al
primer número que encuentro en la guía, pero estoy como dopado y
ninguna palabra sale claramente de mi boca. Desde el otro lado, me
cuelgan.
